Elle avait, au bord de son immense assiette extrêmement lisse, quelques mots qu’elle écartait pour les regarder un par un.

Au centre de son plat en carton bleu ciel, Taïna avait réuni pour midi quelques amis : un escargot, une coccinelle, une libellule et une chenille. Pour eux, pour elle, l’enfant inventait une ronde sans fin qu’elle fredonnait dans sa tête à l’insu des réalités.

Pour qui la surprendrait, de sa voix fluette, la petite fille nous dirait que de temps en temps, elle se fermait les oreilles avec ses mains pour imaginer le verbe vivre et le verbe aimer.

Taïna rapprochait certains mots de l’escargot qui d’ailleurs s’en offusquait et se retranchait. Que ferait-il, lui, du «bruit», de la «guerre» et même de l’ «océan » ? Le mollusque même apprivoisé préférait se retrouver seul – «sans façon, la Terre !» – bougonnait-il à sa comparse opportune. Elle ignorait qu’il savait tout d’elle et du monde.

Elle enlaçait d’autres mots à la coccinelle toujours prompte à s’envoler. Des mots pour la retenir devant son assiette de fillette affamée de contes : «Couleur» pour la joie, «câlin» en cas de besoin, «danse» pour l’espace et le mouvement de ses rêves de petite sorcière de nuit. Des mots à garder, à regarder pendant la sieste, dans son lit, lorsqu’elle rejoint d’autres anges dans un long dortoir qu’elle s'obsède à fuir par ses silences et ses songes.

Taïna avançait délicatement la libellule au milieu de ce qu’elle se racontait, au cœur de l’assiette vide. Elle n’était pas possessive. Chacun avait sa vie. D’autres mots séduisaient l’insecte magique, vivant comme eux, à la moindre pensée. « Promenade», «rivière», «tendresse». Rien pour alourdir la jolie bestiole, fée de l’enfer de la faim recroquevillée dans ses ombres, réduite à une position banale et quotidienne, assise devant la grande nappe encore grasse des jours de festin et des couverts aussi secs que des pelures oubliées d’une plantation.

Heureusement que la petite demoiselle a réfléchi ce matin, au lever des orphelines, avant d’attraper le papillon vagabond même si ses merveilleuses acrobaties la tentaient jusqu’à le poursuivre. Non, elle préférait la chenille, toute petite comme elle. Taïna l’alimentait un peu trop avec ses derniers mots retenus pour son menu hybride : «coquelicot» pour les yeux de l’intérieur, «feuillage» pour les frissons et «grandir», puis «partir» ; des mots qui décideront demain la métamorphose, de la chenille en petite fille, de la petite fille en papillon.

Suzâme

(inédit)

(10/04/11)

N.B. Je vous laisse la libre interprétation de cette scène composée à partir de la vision d'une petite fille et d'une drôle d'assiette. Ses conditions de vie se sont dévoilées au fil des mots de Taïna, prénom haïtien. L'étonnant livre  "La grammaire est une chanson douce" d'Eric Orsenna, dévoré il y a quelques années, m'a peut-être inconsciemment influencé.